柳雅慧从训练馆后门走出来的时候,天刚擦黑,路灯还没全亮,她肩上搭着件皱巴巴的运动外套,头发随意扎在脑后,脚上那双球鞋边角已经磨得发白。可偏偏就是那只斜挎在身前的包——墨绿皮面泛着冷光,金属扣在昏黄灯下闪了一下,像不小心划过屏幕的一道刀锋。
旁边等红灯的女生突然拽了拽朋友袖子,声音压得极低:“那个……是不是Hermès今年早春限量?全球好像就三百只。”朋友眯眼看了两秒,倒吸一口气没敢出声。其实不用查价签,光看那皮质和缝线就知道不便宜,但没人想到会贵到离谱——后来有人翻到海外官网截图,标价四万八千欧元,折合人民币将近三十八万。
而就在同一条街对面,外卖骑手刚停下车,摘下头盔抹了把汗,手机还在响个不停。便利店店员换班出来,手里拎着打折便当。柳雅慧没注意到这些,她低头看了眼表,快步走向停车场,高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的嗒嗒声——那是她今天唯一一次穿高跟鞋,因为下午刚结束一场品牌活动。
其实她平时训练时从来不用这种包。队里人都知道,她更习惯背一个洗得发灰的帆布袋,里面装着护腕、能量胶和一瓶兑了电解质粉的水。这只包是赞助商临时塞给她的,说拍照要用。她本来想拒绝,对方笑着说“就背一天,明天还有别的明星用”,她想了想,点头接了过来。
可路人不知道这些。他们只看到一个穿着旧球鞋的女孩,挎着一只顶普通人半年甚至一年工kaiyun体育官网资的包,走在下班高峰期的人流里。有人拍了张模糊的侧影发到社交平台,配文:“运动员也这么奢侈?”底下立刻有人回:“你查查她去年世锦赛奖金和代言费再说。”但更多人没说话,只是默默划走,心里算了一笔账:自己税后六千五,房租两千八,通勤四百,吃饭一千二……剩下的钱,连那只包的一个角都买不起。
柳雅慧坐进车里,把包随手放在副驾,顺手从帆布袋里掏出一包饼干啃了一口。司机问她要不要先去吃晚饭,她说不用,直接回基地,晚上九点还有加练。车子启动时,那只包滑到了座位底下,金属扣磕在地板上,发出轻微一声响,很快被引擎声吞没。
没人知道她明天会不会再背它。也没人在意。反正对大多数人来说,那只包的存在本身,就已经足够让人沉默一会儿了。
